Rio de Janeiro, senta aqui, respira, olha ao redor, olha no espelho. Tá sentindo? Tá vendo?
Sente esse cheiro de merda e de sangue? Vem de você. Tá vendo esse lixo boiando, esse corpo sangrando no chão? É seu.
Para de se esconder atrás de slogan, de música, de cartão postal, de maquiagem. Se examina de perto, com cuidado, repare em seus modos, no seu jeito de ser. Não seja dissimulada, pare de mentir para si mesma. Para de pintar um passado idílico que nunca existiu.
Aqui é terra de milícia, de traficante, de político corrupto, de polícia assassina, de judiciário comprado, de sonegador de impostos, de taxista aproveitador, de máfia dos transportes. Aqui é terra de enchente, de remoção, de chacina, de deslizamento, de gente na rua passando fome, de rio poluído, de valão, de água de cocô.
Não vem com essa de que tem as partes boaz. Cidade de verdade vive como uma só, não partida. Seus ricos vivem enjaulados, trancafiados, encurralados, escondidos atrás de vidros à prova de bala, com medo de seus vizinhos, restritos à um cantinho perto do mar. Seus pobres vivem à mingua, sobrevivendo com migalhas da sua riqueza, constrangidos no ir e vir, perseguidos, indesejados.
Você precisa de um esculacho, de um choque de realidade. Acorda pra vida. Para, amiga. Para que tá feio. Tô te dizendo isso porque te amo. Te amodeio.